تموت العدالة في قلب المدينة في رواية «عند الثانية بعد منتصف الليل»

تم العثور على ثلاثة أطفال من أطفال الشوارع معلّقين على جانب جسر علوي في جاتينغارا. وفي اليوم التالي، وُجد طفل آخر ميتًا، وقد التفّ حول جسده سلك كهربائي. بالنسبة للشرطة، لم تكن القضية أكثر من “إزعاج صغير” في مدينة ضخمة مثل جاكرتا.

إقرأ أيضا: حين تكون النملة أكثر إنسانيةً من الإنسان نفسه في رواية «المستعمرة»

فهم مجرّد متشردين، لا أسماء لهم، لا عائلات، ولا أحد يراهم جديرين بالدفاع عنهم. لكن الروائي تشاندرا بيينتانغ، في روايته «عند الثانية بعد منتصف الليل»، يقلب هذه النظرة رأسًا على عقب، مقدّمًا قصة مظلمة ومؤلمة تُجبرنا على إعادة التفكير في معنى الإنسانية والعدالة.

من الصفحات الأولى، يأخذنا الكاتب إلى عالم جاكرتا المظلم، حيث تنبض الحياة في الأزقة الضيقة، وتصدأ الجسور الحديدية، وتخفت أضواء الشوارع كأنها شاهدة على الذنوب.

وسط هذا المشهد الكئيب، يظهر بطلان رئيسيان يعني إيلانغ مود، طالب أكاديمية الشرطة المتمرّد، وكانتي، رسامة حرة تعيش بين الكوابيس والأرق. يتورطان معًا في التحقيق بموت أطفال الشوارع، قضية تبدو بسيطة، لكنها تخفي وراءها صورة مريرة لعالم يطمس قيمة الإنسان حين لا يملك شيئًا سوى اسمه الضائع.

يكتب بيينتانغ بأسلوب بصري حاد، يجعل كل فصل يبدو كأنه مشهد من فيلم نوار بنكهة جاكرتا، المدينة ليست خلفية للأحداث، بل كائن حيّ ينبض بالقسوة، بارد، خالٍ من الرحمة. تحت غطاء التحقيق البوليسي والغموض، تكمن صرخة احتجاج ضد واقعٍ اجتماعيٍ أعوج، حيث يصبح “تنظيف الشوارع” أكثر أهمية من إنقاذ حياة طفلٍ مشرّد.

كلما تعمّقت في القراءة، يتحول الفضول إلى غضبٍ صادق. من القاتل؟ ولماذا؟ لكن السؤال الأشد وجعًا: هل يمكن للعدالة أن تعيش في مدينة مات ضميرها منذ زمن؟

إقرأ أيضا: آثار دماء جاوية على أرضٍ برتغالية في رواية ساميام ورحلته المستحيلة من لشبونة

وحين تصل القصة إلى ذروتها، يأتي المنعطف الأخير كصفعة مباغتة، تكاد لا تصدّقها، لكنك لا تستطيع إنكارها. رواية «عند الثانية بعد منتصف الليل» ليست مجرد تشويق بوليسي، بل مرآة قاتمة تعكس الواقع الاجتماعي الذي نحاول تجاهله.
إنها تجعلنا نتساءل بمرارة: هل تُقاس قيمة الإنسان بمكانته الاجتماعية؟

هذه الرواية ستجعلك قَلِقًا، غاضبًا، وربما أكثر وعيًا، لأن الوحوش الحقيقية، كما يقول الكاتب، ليست دائمًا أولئك الذين يقتلون في الشوارع، بل أولئك الذين يتركونهم يموتون دون اسم، في مدينةٍ اعتادت أن تبتلع أبناءها بصمت.

تابع الأخبار والمقالات الأخرى على قناة واتساب
إرني بوسبيتا ساري | إندونيسيا اليوم 

Tiga anak jalanan ditemukan tergantung di pinggir flyover Jatinegara. Sehari kemudian, satu lagi tewas, tubuhnya terlilit kabel listrik. Bagi polisi, kasus ini tak lebih dari gangguan kecil di kota besar. Mereka hanya gelandangan, tak punya nama, tak punya keluarga, dan dianggap tak layak diperjuangkan. Tapi Chandra Bientang, lewat novel Dua Dini Hari, membalik cara kita memandang kemanusiaan dengan kisah yang gelap, menegangkan, dan menyakitkan.

Sejak halaman pertama, buku ini mengikat pembaca dengan atmosfer muram Jakarta yang berdenyut lewat jalan sempit, jembatan berkarat, dan lampu jalan yang redup. Di tengahnya, dua tokoh utama muncul dengan caranya sendiri: Elang Maud, taruna polisi yang membangkang, dan Kanti, ilustrator freelance yang hidup di antara mimpi buruk dan insomnia. Keduanya terhisap dalam misteri kematian anak-anak jalanan yang bukan sekadar kasus kriminal biasa, tapi potret getir tentang betapa mudahnya kemanusiaan dihapus hanya karena status sosial.

Chandra Bientang menulis dengan gaya yang tajam dan sinematik, setiap bab terasa seperti potongan film noir versi Jakarta. Kota digambarkan bukan sekadar latar, tapi karakter yang hidup dan bernafas; keras, dingin, dan nyaris tanpa nurani. Di balik narasi detektif dan investigasi, Dua Dini Hari sebenarnya adalah kritik sosial yang menampar: bagaimana sistem bisa begitu bengkok, hingga “membersihkan jalanan” dianggap lebih penting daripada menyelamatkan nyawa anak-anak yang terlantar.

Semakin dalam membaca, rasa penasaran tumbuh menjadi amarah. Siapa pembunuhnya? Mengapa mereka melakukannya? Dan, yang paling menyesakkan: apakah keadilan benar-benar bisa hidup di kota yang sudah terlalu lama mati rasa? Ketika semua pertanyaan itu mencapai puncaknya, plot twist di akhir buku datang seperti hantaman keras yang membuatmu terdiam, tak percaya, tapi juga tak bisa menyangkal kebenarannya.

Novel ini bukan hanya thriller kriminal yang menegangkan, tapi juga refleksi sosial yang kelam. Chandra mengajak kita menatap sisi tergelap kota dan menanyakan hal yang paling mendasar, “Apakah nyawa seseorang bisa diukur dari statusnya di masyarakat?” Dua Dini Hari membuatmu gelisah, marah, tapi juga sadar, bahwa kadang, monster terbesar bukanlah pembunuh di jalanan, melainkan sistem yang membiarkan mereka mati tanpa nama.

Erni Puspita Sari | INDONESIA ALYOUM.COM