حبّ دُفن حيًّا في رواية مقامات العشق
Kisah Cinta yang Dikubur Hidup-Hidup dalam Novel Tabir Cinta
هناك كتبٌ تجعل قارئها يقع في الحبّ، وكتبٌ أخرى تشقّ الصدر ببطءٍ حتى لا ننتبه أننا ننزف معها. ورواية مقامات العشق تقف بين الاثنين؛ حكاية شابّ فقير اسمه عِرفان، يعيش كمن يركض وهو يحبس أنفاسه، حياةٌ مليئة بالفقد، مليئة بالعزم، وممتلئة بحبٍّ لم يُمنح يومًا فرصةً ليكبر.
تفتح الرواية أبواب قصّتها من عتبة الفقر الصامت. نشأ عِرفان في أسرةٍ كان الأمل فيها رفاهية تحتاج إلى تفكير طويل. لكن وصيّة أمّه الأخيرة، أن يتعلّم حتى يطال علمُه عنان السماء، ظلّت شرارةً صغيرة لا تنطفئ، حتى حين تهدّم البيت تحت وطأة الحزن والظروف. ومن قريةٍ صغيرة في غرسك، خرج عِرفان مهاجرًا وفي جيبه قليل من المال، لكن في قلبه تفاؤل أكبر بكثير ممّا حملته يداه. وهناك، في مدينةٍ تعجّ بالطلاب والغرباء، ساقه القدر إلى لقاء زهرة.
كانت زهرة من ذلك النوع من الحبّ الذي يأتي بلا استئذان، لطيف، صادق، لكنه يُصفَع بقسوة من واقعٍ اجتماعيّ لا يرحم. نما حبّهما بصمت، كزهرة برّية تشقّ طريقها بين الصخور، لكن ما إن علمت عائلة زهرة به، حتى لم يروا صدقهما، بل رأوا الأنساب، والهيبة، والطبقات. رُفض عِرفان لا لأنه سيّئ، بل لأنه ليس عاليًا بما يكفي لسور كرامتهم. مشهد الرفض ذاك يصدم القارئ كصفعةٍ باردة؛ فبعض قصص الحبّ تسقط قبل أن يُسمح لها حتى بأن تنطق.
وما يجعل هذه الرواية مختلفة هو طريقتها في التعامل مع الجراح. فبالنسبة لزهرة، تحوّل الحبّ غير المسموح إلى مرضٍ صامت. سقطت، وتهشّم قلبها، حتى ظُنّ بها السحرُ والوساوس، رمزٌ لمدى ما يُساء فهم الحبّ في كثير من الثقافات، حتى يُنسب إلى الجنون. وكان طقس “الاغتسال بالزهور” لحظة تحوّل بالنسبة لها؛ لا لتنسى عِرفان، بل لتتأكد أنّ حبّها لم يكن شيئًا يمكن للتقاليد أن تخمده.
لكن العالم يمضي بلا رحمة. ضاع عِرفان في زحام نضاله في جاكرتا، بينما غرقت زهرة في شوقٍ لا دواء له. وحين رحلت زهرة إلى الأبد، انطفأ في الرواية ذلك الضوء الوحيد الذي ظللنا نتشبّث به.
ومن قسوة الفقد تلك، وجد عِرفان نفسه من جديد. كتب. ونهض. وسار في طريقٍ روحي طويل، حتى أدّى الحجّ وهو يحمل قطعةً من قماش زهرة. وفي حضرة الكعبة، في المكان الأكثر سكونًا والأكثر ضياءً، أنهى حكايته، ساجدًا سجدةً طويلة… لم يرفع رأسه بعدها.
إقرأ أيضا: رواية (بحيرة ألستر)، قصة حبٍّ رقيقة تهزّ القلب بلطف حين يقع الكاتب في حبّ قارئه
ليس هذا الختام المأساوي لأجل جرح القارئ، بل ليقول إنّ بعض الحبّ لا يُكتب في عقود الزواج، بل في سفر الأرواح. إنّ مقامات العشق يدعونا لنرى أنّ هناك أحزانًا تنضج بها النفس، وأنّ بعض الحبّ لم يُخلق لنمتلكه، بل لنصبح بفضله شيئًا آخر.
إنها تذكرةٌ بأنّ الحياة أحيانًا تحبّنا بطرقٍ لا نفهمها، وأنّ بعض الخسارات على شدّة ما تُؤلم هي الطريق الأكثر رفقًا نحو النضج.
الكتاب مترجَم عن طريق فريق (إندونيسيا اليوم)، ومنتظر صدوره خلال الفترة القريبة القادمة.
تابع الأخبار والمقالات الأخرى على قناة واتساب
Ada buku-buku yang membuat pembacanya jatuh cinta, ada pula yang merobek dada pelan-pelan sampai kita tak sadar sedang ikut terluka. Tabir Cinta berada di tengah keduanya, sebuah kisah tentang seorang pemuda miskin bernama Irfan yang hidupnya seperti berlari sambil menahan napas, penuh kehilangan, penuh tekad, penuh cinta yang tidak pernah diberi kesempatan untuk tumbuh.
Novel ini membuka gerbang kisahnya lewat kemiskinan yang sunyi. Irfan tumbuh dari keluarga yang bahkan untuk berharap saja harus berpikir dua kali. Tapi pesan terakhir sang ibu untuk belajar setinggi langit, menjadi api kecil yang tidak pernah padam, bahkan ketika rumahnya runtuh oleh duka dan keadaan. Dari desa kecil di Gresik, ia merantau dengan modal pas-pasan, optimismenya lebih besar daripada uang yang ia bawa. Dan di tengah kota pelajar itulah, takdir mempertemukannya dengan Zahra.
Zahra adalah jenis cinta yang datang tanpa permisi, lembut, tulus, tetapi dihantam keras oleh realitas sosial. Cinta itu tumbuh diam-diam seperti bunga liar di sela batu, namun ketika keluarga Zahra mendengarnya, yang mereka lihat bukan ketulusan, melainkan garis keturunan, kehormatan, dan status sosial. Irfan ditolak bukan karena ia buruk, tetapi karena ia “tidak cukup tinggi” untuk pagar martabat keluarga Zahra. Adegan penolakan itu terasa seperti tamparan dingin di pipi pembaca, kadang cinta kandas bahkan sebelum diberi kesempatan berbicara.
Yang membuat novel ini berbeda adalah bagaimana ia memperlakukan luka. Bagi Zahra, cinta yang tidak direstui berubah menjadi penyakit sunyi. Ia jatuh, remuk, bahkan sempat dianggap terkena “guna-guna”, sebuah simbol betapa cinta sering kali disalahpahami sebagai kegilaan. Ritual mandi kembang yang dialaminya menjadi titik balik, bukan untuk melepaskan Irfan, tetapi untuk meneguhkan bahwa cintanya adalah sesuatu yang terlalu murni untuk dimatikan oleh tradisi.
Namun dunia tetap bergerak tanpa belas kasihan. Irfan hilang dalam kesibukan perjuangan di Jakarta, sementara Zahra tenggelam dalam rindu yang tak tertolong. Ketika akhirnya Zahra pergi selamanya, novel ini seperti memadamkan satu-satunya cahaya yang selama ini kita pegang.
Dari kehilangan paling pedih itulah Irfan menemukan dirinya kembali. Ia menulis. Ia bangkit. Ia menempuh jalan spiritual yang panjang, hingga akhirnya berhaji dengan kain milik Zahra. Dan di hadapan Ka’bah, di tempat paling sunyi dan paling terang, ia menyelesaikan kisahnya, sujud panjang yang tak pernah bangun lagi.
Akhir yang tragis itu bukan dibuat untuk melukai pembaca, tetapi untuk mengatakan bahwa beberapa cinta tidak tercatat di buku nikah, melainkan dalam perjalanan jiwa. Tabir Cinta mengajak kita melihat bahwa ada duka yang justru menumbuhkan manusia, ada cinta yang tidak diciptakan untuk dimiliki, tetapi untuk membentuk.
Novel ini adalah semacam pengingat bahwa hidup kadang mencintai kita dengan cara yang tidak kita mengerti. Dan bahwa beberapa kehilangan, betapa pun menyakitkan, adalah jalan paling lembut menuju kedewasaan.
Buku ini telah diterjemahkan oleh tim Indonesiaalyoum dan dijadwalkan terbit dalam waktu dekat.
Erni Puspita Sari | INDONESIA ALYOUM.COM