الحزن كغسيل الأطباق: رسالة أندرياس كورنياوان في التعايش مع الألم

لا أحد مستعدّ حقاً لمواجهة الفقد، حتى الطبيب النفسي نفسه. أندرياس كورنياوان يعرف معنى الحزن جيداً، لا من خلال عيادته، بل من مطبخه. هناك، بين الأطباق المتّسخة ورغوة الصابون، تعلّم أندرياس الطريقة الأكثر إنسانية للتصالح مع الألم.

رواية «رجلٌ يواجه الحزن بغسل الأطباق» ليست مجرد قصة عن الفقد، بل تأمل هادئ في كيفية تعامل الإنسان مع جراحه.
أندرياس، الطبيب النفسي الذي فقد طفله، يتخلّى عن كل نظريات العلاج التي درسها يوماً. لم يعد يبحث عن العزاء في الكتب، بل في التفاصيل الصغيرة: في غسل الأطباق، في تركيب أحجية مفقودة القطع، في الروتين البسيط الذي يُعيده إلى الحاضر، لأن الحياة تبدأ بالعودة حين نمنحها انتباهنا الكامل.

يكتب أندرياس بأسلوب دافئ وسلس، لا يخلو من لمحات سخرية حزينة. لا يدفع القارئ إلى “تجاوز الألم بسرعة”، بل يهمس له بأن الحزن، مثل غسل الأطباق، عملٌ مملّ لكنه ضروري. علينا أن نقوم به حتى نستطيع الاستمرار. في كل صفحة من الكتاب، صدقٌ يلمس القلب: ليس كل فقدٍ يجب أن يُعوَّض، وليس كل حزنٍ يجب أن يُمحى فوراً.

يُذكّرنا الكتاب أيضاً أن الفقد لا يقتصر على الموت. أحياناً نفقد حبّاً، أو هدفاً، أو حتى أنفسنا، ويكون الألم ذاته في كل الحالات. يكتب أندرياس بصدق وتعاطف عميق، كأنه يتحدث معنا مباشرة، لا كطبيبٍ يُحلّل، بل كإنسانٍ يحاول ألّا ينهار.

وربما تكمن قوة هذا الكتاب في بساطته: إنه لا يحاول أن “يُشفيك”، بل يسمح لك بأن تشعر، أن تبكي، أن تغضب، أن تضحك، ثم تتقبّل ببطء أن الجراح لا تحتاج دائماً إلى محوٍ كامل… أحياناً يكفي أن ننظّفها برفق، كما نفعل مع طبقٍ متّسخ في المغسلة.

«رجلٌ يواجه الحزن بغسل الأطباق» كتاب يجمع بين الطمأنينة والوجع، بين الحكمة والعادية اليومية. ليس موجّهاً فقط لمن فقد عزيزاً، بل لكل من فقد جزءاً من نفسه يوماً ما.

وفي النهاية، ربما ستوافق أندرياس حين يقول: “الحزن يشبه غسل الأطباق، لا أحد يرغب في فعله، لكن لا بدّ أن يفعله أحد.”

إرني بوسبيتا ساري | إندونيسيا اليوم 

Tak ada yang benar-benar siap menghadapi kehilangan, bahkan seorang psikiater sekalipun. Andreas Kurniawan tahu betul rasanya berduka, bukan dari ruang praktik, tapi dari ruang dapurnya sendiri. Di sinilah, di antara piring kotor dan sabun busa, ia belajar cara paling manusiawi untuk berdamai dengan rasa sakit.

Buku Seorang Pria yang Melalui Duka dengan Mencuci Piring bukan sekadar kisah kehilangan, tapi juga pelajaran lembut tentang bagaimana manusia seharusnya memperlakukan luka. Andreas, seorang psikiater yang kehilangan anaknya, menanggalkan semua teori psikologi yang dulu ia pelajari. Ia tidak lagi mencari jawaban dari buku, melainkan dari tumpukan piring yang harus dicuci, dari puzzle yang harus disusun ulang, dari rutinitas sederhana yang menuntut kehadiran penuh, karena justru di sanalah hidup mulai terasa lagi.

Dengan gaya menulis yang ringan, hangat, dan sesekali dilumuri humor gelap, Andreas menuturkan duka tanpa membuatnya terasa berat. Ia tidak memaksa pembaca untuk “move on” atau “ikhlas secepatnya”. Sebaliknya, ia mengajak kita untuk menikmati duka seperti mencuci piring, pekerjaan yang tidak disukai siapa pun, tapi tetap harus dilakukan agar hidup bisa terus berjalan. Di setiap halamannya, ada kejujuran yang menampar pelan, bahwa tidak semua kehilangan harus diganti, dan tidak semua kesedihan harus segera dihapus.

Buku ini juga membuka mata bahwa duka tidak hanya soal kematian. Kadang, kehilangan cinta, kehilangan arah, bahkan kehilangan diri sendiri pun bisa terasa sama menyakitkannya. Andreas menulis dengan empati yang dalam, seolah sedang berbicara langsung dengan pembaca, bukan sebagai dokter, tapi sebagai sesama manusia yang sama-sama belajar untuk tidak hancur.

Mungkin inilah kekuatan buku ini: ia tidak berusaha menyembuhkanmu, tapi mengizinkanmu untuk merasa. Untuk menangis, marah, tertawa, lalu perlahan menerima bahwa luka tidak selalu harus dihapus, kadang cukup dibersihkan, seperti piring kotor di wastafel.

Seorang Pria yang Melalui Duka dengan Mencuci Piring adalah buku yang menenangkan dan menohok di saat bersamaan. Bacaan ini bukan hanya untuk mereka yang sedang berduka karena kehilangan orang tercinta, tapi juga untuk siapa pun yang pernah merasa kehilangan bagian dari dirinya sendiri.

Dan di akhir, mungkin kamu akan setuju dengan Andreas, bahwa duka memang seperti mencuci piring: tidak ada yang mau melakukannya, tapi seseorang harus melakukannya.

Erni Puspita Sari | INDONESIA ALYOUM.COM