رواية «الصوت الأبكم».. يوم واحد للكلام الحر وسنة من الصمت

يوم واحد للكلام الحر وسنة كاملة للصمت… بتلك الجملة الصادمة يفتتح الكاتب الإندونيسي جومبانغ سنتاني خيرن روايته الجديدة «الصوت الأبكم»، ليقود القارئ إلى عالم ديستوبيّ يختلط فيه السخرية بالواقع المرير.

تخيّل بلداً لا يُسمح فيه بالنطق بحرية إلا يوماً واحداً في السنة، أما باقي الأيام فتُغلق الأفواه بالقوانين، وأي كلمة نقد قد تقود صاحبها نحو العقاب. قد يبدو الأمر مجرّد خيال، لكنه في الوقت نفسه مرآة قريبة جداً من واقع مألوف.

إقرأ أيضا: رواية المعلم عيني… معلمة صارمة وتلميذة عنيدة يصنعان الإلهام

في هذا العالم المتخيَّل، تدور أحداث الرواية داخل دولة تدعى «نَغَرا كَسَاتُوان أَدَت لَوَكْنِسْيا»، ويُختصر اسمها لتصبح «نَكال» أي «شقي»، وهي تسمية تحمل دلالات ساخرة تكشف بذكاء طبيعة ديكتاتورية مضحكة مبكية في آن واحد.

بطل القصة هو الفتى «تِمِّي» الذي يعيش وصمة لكونه نجل رجل اتُّهم بسرقة أموال الشعب عبر الاحتيال الإلكتروني. يكرهه الناس جميعاً، غير أنه متمسّك بإيمانه بأن والده ضحية لمؤامرة سياسية. أمله الوحيد أن يثبت براءة أبيه في «يوم الكلام الحر»، اليوم الوحيد في السنة الذي يُسمح فيه للكلمة أن تنطلق بلا خوف. غير أن السؤال يبقى معلقاً: هل سيكون هذا اليوم ساحةً للعدالة، أم مجرد لعبة يتيحها الحاكم حتى يفرغ الناس غضبهم قبل أن يعودوا مجدداً إلى الصمت؟

تكمن قوة الرواية، وفق النقاد، في أسلوب خيرن الساخر والمليء بالمفارقات. الوزارات تحمل أسماء هزلية، والتكنولوجيا المُبالغ في غرابتها كالدوريان بلا بذور، والسيارات التي تبدو صواريخ متحركة. يضحك القارئ أولاً من عبثية التفاصيل، لكنه سرعان ما يشعر بالمرارة حين يدرك أن ما يقرؤه ليس سوى صورة معكوسة لواقع يعرفه جيداً: حيث تنجح الدعاية والأكاذيب في إسكات الشعوب بنسبة مذهلة.

شخصيات الرواية متينة، بعيدة عن المثالية والبطولات الخارقة. الجميع بشر، يحملون نقاط ضعفهم وأخطائهم وطموحاتهم. حتى «تِمِّي» نفسه ليس مثالياً ولا عبقرياً، بل مندفع وعاطفي وربما أحمق أحياناً، وهو ما يجعله صادقاً وقريباً من القارئ.

إقرأ أيضا: رواية (بِئْر): حكاية حب مليئة بالجراح، وماء لا يعرف الحياد

أما الخط الرومانسي فجاء ضعيفاً، لكنه لم يكن الهدف الأساس. فجوهر «الصوت الأبكم» يكمن في كونها رواية تجمع بين التسلية والنقد السياسي اللاذع، وتدفع القارئ إلى التأمل في معنى السلطة: كيف تنجح في تقسيم الناس، وكيف تنهزم الحقيقة أمام الرواية الرسمية.

باختصار، «الصوت الأبكم» مرآة ساخرة تجعلنا نضحك ونحن نقرأها، لكننا ما نلبث أن نغلق صفحاتها حاملين صفعة فكرية موجعة.

إرني بوسبيتا ساري | إندونيسيا اليوم 

Bayangkan sebuah negara di mana rakyatnya hanya diberi kesempatan satu hari dalam setahun untuk bicara bebas. Hari itu disebut Hari Bebas Bicara. Di luar itu, semua mulut terkunci oleh aturan, semua kritik bisa berujung hukuman. Kedengaran seperti fiksi? Ya. Tapi juga terasa sangat dekat dengan kenyataan kita.

Itulah yang ditawarkan J.S. Khairen lewat novel satirnya Bungkam Suara. Dengan latar Negara Kesatuan Adat Lawaknesia, yang bila di singkat dalam Bahasa Indonesia berarti NAKAL, nama yang sengaja dibuat penuh sindiran, Khairen menciptakan sebuah dunia distopia yang absurd tapi terasa akrab.

Tokoh utamanya, Timmy, adalah anak dari seorang pria yang dituduh mencuri uang rakyat lewat phising. Seluruh negeri membencinya. Namun Timmy yakin ayahnya dijebak. Satu-satunya harapan Timmy adalah membuktikan kebenaran itu di Hari Bebas Bicara, momen setahun sekali di mana rakyat boleh bicara tanpa takut ditangkap. Tapi, apakah hari itu benar-benar ruang keadilan? Atau sekadar alat penguasa untuk mengalihkan perhatian rakyat dengan saling mencaci?

Yang membuat Bungkam Suara seru bukan hanya idenya, tapi juga cara Khairen menulis: ringan, kocak, penuh satir. Nama-nama kementerian yang nyeleneh, teknologi absurd seperti durian tanpa biji, atau mobil mirip roket bikin cerita ini segar sekaligus tajam. Kita tertawa, tapi juga meringis karena sadar: ini sindiran untuk kita semua, tentang propaganda, hoaks, dan betapa mudahnya suara rakyat dibungkam.

Novel ini punya kekuatan di world-building yang rapi dan karakter-karakternya yang “abu-abu”, tidak ada pahlawan sempurna, hanya manusia biasa dengan ambisi, ketakutan, dan kebodohannya sendiri. Bahkan Timmy, sang tokoh utama, bukan tipe jenius yang selalu tepat mengambil keputusan. Ia ceroboh, emosional, dan justru karena itu terasa manusiawi.

Meskipun bagian romansa agak tipis dan tidak terlalu mengikat hati pembaca, inti cerita tetap kuat: Bungkam Suara adalah novel yang menyajikan kritik politik dengan bungkus fiksi distopia yang menghibur. Bacaan ini bukan hanya untuk bersenang-senang, tapi juga alat refleksi, tentang bagaimana kekuasaan bekerja, bagaimana rakyat mudah terpecah belah, dan bagaimana kebenaran sering kali kalah oleh narasi.

Singkatnya, Bungkam Suara adalah cermin bercanda, kita tertawa, tapi juga merasa ditampar.

Erni Puspita Sari | INDONESIA ALYOUM.COM