إذا أمكن محو الذكريات، فهل تندمل الجراح حقًا؟

“لو كان صحيحًا أن ذاكرة السمك الذهبي لا تدوم أكثر من ثلاث ثوانٍ، لكانت (ليان) قد أرسلت رسالة إلى الله تطلب فيها أن تُلعن لتصبح سمكة.”

إقرأ أيضا: حين تكون النملة أكثر إنسانيةً من الإنسان نفسه في رواية «المستعمرة»

بهذه الجملة المؤلمة تفتتح ساستي غوتاما روايتها «ذاكرة الأسماك»، عملٌ أدبيّ يجمع بين الرقة والقسوة، ويحكي عن الإنسان الذي يحاول النجاة بينما تتحول ذكرياته إلى مصدر عذابه.

تدور الرواية في الظلال القاتمة لما بعد أحداث مايو 1998، لكن ساستي غوتاما لا تكتب التاريخ من قاعات المحاكم أو عناوين الأخبار، بل من قلوب الذين احترقوا بالنار ولم يُسمَع صوتهم.

من خلال شخصيتيها الرئيسيتين ليان، فتاة صينية نجت من العنف، وأومباك، شابٌّ رأى صديقه يحترق حيًّا أمامه نعيش رحلة عبر أشلاء الذاكرة التي تركتها المأساة. يظن الاثنان أنهما يعيشان في صمت، لكن حياتهما تنقلب عندما يسمعان عن مكانٍ غامض يُدعى “مغسلة الذاكرة”، حيث يمكن للناس أن يغسلوا ماضيهم ويمحوا ما يؤلمهم.

وهنا تطرح الكاتبة سؤالها الكبير: هل النسيان خلاص، أم شكل جديد من القسوة؟ لغة ساستي غوتاما شاعريةٌ حادّة،
كل جملةٍ تنبض كجرحٍ يرفض الالتئام. روايتها ليست عن الفوضى فحسب، بل عن فقدان الذاكرة الجماعي، كيف يُجبر الوطن والمجتمع والضحايا أنفسهم على تصديق أن ما حدث “لم يحدث”. قراءة هذا الكتاب أشبه بمشاهدة الذاكرة تُمحى ببطء،
حتى لا يبقى سوى الصمت والذنب.

إقرأ أيضا: آثار دماء جاوية على أرضٍ برتغالية في رواية ساميام ورحلته المستحيلة من لشبونة

ومع ذلك، وسط هذا الظلام، يظل هناك خيطٌ من الحبّ، حبّ بين روحين محطمتين تجدان في بعضهما سببًا بسيطًا للبقاء.
إنه الحبّ الذي يجعل الذاكرة تستحق العناء، حتى لو كان كل تذكّرٍ يعني فتح الجرح من جديد. «ذاكرة الأسماك» ليست رواية خفيفة، بل تجربة تهزّ المشاعر وتوقظ الضمير. ستشعر بالاشمئزاز، بالحزن، بالغضب، لكن في النهاية ستنبهر بقدرة الكاتبة على تحويل الألم إلى شهادة إنسانية. إنها رسالة حبّ ومقاومة للزمن والنسيان، تذكّرنا بأن محو الذاكرة قد يكون أبشع أشكال الجريمة.

تابع الأخبار والمقالات الأخرى على قناة واتساب
إرني بوسبيتا ساري | إندونيسيا اليوم 

“Bila mitos itu benar, bahwa ikan mas koki hanya mampu mengingat selama tiga detik, Lian akan mengirim surel kepada Tuhan dan minta dikutuk menjadi ikan.”

Begitulah kalimat pembuka Ingatan Ikan-Ikan, novel karya Sasti Gotama yang menampar lembut sekaligus menyayat dalam. Buku ini bukan sekadar kisah tentang trauma, tapi tentang bagaimana manusia berjuang untuk bertahan ketika ingatan justru menjadi sumber siksaan. Dengan latar kelam pasca kerusuhan Mei 1998, Sasti menulis sejarah bukan dari ruang sidang atau berita koran, melainkan dari hati orang-orang yang terluka.

Melalui dua tokoh utamanya, Lian, gadis Tionghoa korban kekerasan, dan Ombak, pemuda yang menyaksikan sahabatnya terbakar hidup-hidup, pembaca diajak menelusuri sisa-sisa ingatan yang ditinggalkan tragedi itu. Keduanya hidup dengan trauma yang membatu, tapi perlahan diseret ke dalam misteri ketika sebuah tempat bernama Penatu Binata menawarkan jasa mencuci ingatan. Di sanalah Sasti bermain dengan ide besar: bagaimana jika melupakan justru menjadi bentuk lain dari kekejaman?

Novel ini terasa seperti mimpi buruk yang indah. Bahasa Sasti puitis tapi tajam, karna kalimat-kalimatnya berdenyut pelan, seperti luka yang menolak sembuh. Ia tak hanya menulis tentang kerusuhan, tapi juga tentang amnesia sejarah, tentang bagaimana negara, masyarakat, bahkan korban sendiri, dipaksa percaya bahwa semua itu “tak pernah terjadi.” Membaca buku ini rasanya seperti menonton ingatan manusia dikikis perlahan, hingga yang tersisa hanya keheningan dan rasa bersalah.

Namun di balik kegelapan itu, ada seberkas cinta yang lirih. Cinta antara dua orang yang sama-sama rusak tapi masih ingin hidup. Cinta yang menjadi satu-satunya alasan untuk mengingat, meski setiap kenangan berarti membuka luka lama.

“Ingatan Ikan-Ikan” bukan bacaan ringan. Ia akan membuatmu muak, sedih, bahkan marah. Tapi di saat yang sama, kamu akan terpesona oleh cara Sasti menulis sejarah lewat empati. Novel ini terasa seperti surat panjang untuk para korban 98, yaitu sebuah penolakan terhadap lupa, sebuah ajakan untuk mengingat, meski mengingat berarti menanggung rasa sakit itu lagi.

Kalau kamu suka novel seperti Laut Bercerita atau Orang-Orang Oetimu, buku ini wajib kamu baca. Karena di dunia yang sibuk meniadakan luka, Sasti Gotama mengingatkan kita bahwa melupakan juga bisa jadi kejahatan.

Erni Puspita Sari | INDONESIA ALYOUM.COM