جاكرتا في عيون الأدب.. الوجه القاسي في الحوالة البريدية

في هذه المدينة، لا يعيش الناس جميعاً بالطريقة نفسها. فهناك من ينجح في البقاء رغم قسوتها، وهؤلاء هم “الأقوياء”، وهناك من ينهار ببطء تحت وطأة صخبها وضياعها، وهؤلاء هم “الضعفاء”. وبين هذين العالمين، تقف إليسا، فتاة ساذجة من قرية صغيرة جاءت إلى جاكرتا بحثاً عن شقيقها المفقود. لم تحمل معها سوى حوالة بريدية، وورقة صغيرة كُتب عليها عنوان الأمل. لكنها سرعان ما تكتشف أن جاكرتا ليست قريةً ترحب بأبنائها، بل غابةٌ من الإسمنت تبتلع الداخلين إليها بلا رحمة.

في روايتها القصيرة “الحوالة البريدية”، ترسم راتيه كومالا ملامح جاكرتا الصلبة، المؤلمة، والمليئة بالسخرية. مدينةٌ تُجبر الناس على التحول فقط ليظلّوا أحياء. المدهش أن القصة تُروى من منظور غير متوقَّع، من وجهة نظر ورقة حوالةٍ بريدية قديمة، تلك الورقة التي تصبح شاهدة على رحلة إليسا في قلب العاصمة، وعلى ما تراه من مصائر تتقاطع بين الأمل والخيبة، بين الأيدي التي تمرّ بها والأرواح التي تتعلق بها.

تكتب راتيه كومالا بأسلوبٍ حيّ وسلس، يجمع بين البساطة والتأمل. لا تتحدث فقط عن إليسا وفهري، الغريبين اللذين جمعهما القدر، بل أيضاً عن المدينة نفسها، عن جاكرتا التي لا ترحم من يحلم. وسط ضجيج الأحياء الشعبية، ونميمة الجيران، وقسوة العيش، تزرع الكاتبة سخرية مريرة: في جاكرتا، الفارق بين من “يملك القوة” ومن “ينهار” هو مدى قدرته على احتمال الخيبة.

ورغم قصرها، تبقى “الحوالة البريدية” رواية طويلة الأثر. فهي تترك في النفس حزناً خفيفاً لا يُمحى، ودفئاً مفاجئاً وسط البرودة. بعد قراءتها، ستجد نفسك تتساءل: هل نحن من أولئك الأقوياء الذين ما زالوا يقاومون؟

أم أننا، دون أن ندري، أصبحنا جزءاً من أولئك الذين تفتك بهم المدينة ببطء؟

إرني بوسبيتا ساري | إندونيسيا اليوم 

Ada dua jenis orang yang hidup di Jakarta: orang sakti yang bisa bertahan, dan orang sakit yang perlahan kalah oleh kota ini. Di antara keduanya, berdirilah Elisa, gadis lugu dari kampung yang datang dengan satu tujuan sederhana: mencari kakaknya. Bekalnya hanya selembar wesel pos, secarik kertas yang di atas tubuhnya tertera alamat harapan. Tapi Jakarta bukan kampung halaman yang penuh sambutan; ia adalah rimba beton yang menelan tanpa ampun.

Lewat novel Wesel Pos, Ratih Kumala menghadirkan potret Jakarta yang keras, getir, sekaligus absurd, kota yang bisa membuat manusia berubah bentuk hanya untuk bertahan hidup. Ceritanya dibuka dengan cara yang unik: dari sudut pandang sebuah wesel pos. Ya, selembar kertas lusuh yang menjadi saksi bisu perjalanan Elisa di tengah hiruk-pikuk ibu kota. Dari tangan ke tangan, dari harapan ke kekecewaan, wesel pos itu merekam kisah manusia-manusia kecil yang hidup di bawah bayang-bayang gedung pencakar langit.

Ratih Kumala menulis dengan gaya yang lincah tapi penuh perenungan. Ia tidak hanya bercerita tentang Elisa dan Fahri, dua orang asing yang disatukan oleh nasib, tapi juga tentang kota yang kejam terhadap mereka yang datang dengan mimpi. Di sela kehidupan rusun yang pengap, gosip tetangga, dan kerasnya realitas, Ratih menyelipkan ironi: bahwa di Jakarta, menjadi “sakti” atau “sakit” hanya dibedakan oleh seberapa lama seseorang mampu menahan kecewa.

Meskipun kisahnya singkat, Wesel Pos meninggalkan jejak yang panjang. Ada kesedihan yang halus tapi membekas, ada kehangatan yang tiba-tiba muncul di antara keterasingan. Novel ini membuat kita bertanya, apakah kita termasuk orang yang sakti, atau diam-diam sudah menjadi bagian dari mereka yang perlahan sakit karena kota yang tak pernah tidur ini?

Erni Puspita Sari | INDONESIA ALYOUM.COM