رواية العودة: الذاكرة المنفية وجرح التاريخ الإندونيسي

هناك روايات تكتفي بالحكاية، وأخرى تمزّق قلب القارئ وتظل عالقة في ذهنه طويلًا حتى تجبره على إعادة التفكير. رواية العودة للكاتبة ليلا س. شودوري تنتمي بوضوح إلى الفئة الثانية. فهي لا تروي فقط قصة نفي وحب وفقدان، بل تفتح أيضًا الجرح الأكثر هشاشة في تاريخ إندونيسيا، ذلك الذي حاول كثيرون دفنه في الصمت: مأساة سنة ١٩٦٥ والجيل الذي ضاع بسببها.

في هذه الرواية نتعرّف إلى ديماس سوريا، الصحفي الشاب الذي بدت حياته واعدة حتى انقلبت رأسًا على عقب إثر انقلاب سياسي. وجد نفسه مطرودًا إلى باريس ليعيش حياة المنفى مع أصدقائه، عالقين في حنين لا ينطفئ لوطن لم يعد في متناولهم. المكان الوحيد الذي كان يشعر فيه ديماس أنه “عاد” كان مطبخ مطعمه، حيث تتحوّل روائح القرنفل والكركم وأطباق المطبخ الإندونيسي إلى جسر يصل به إلى بيت لم يعد موجودًا إلا في الذاكرة.

قوة الرواية تكمن في أسلوب ليلا الذي يبني السرد عبر أصوات متعددة: ديماس، لينتانغ، هانانتو، فيفيين، سِغارا عالم، بيمو، وحتى راوٍ خارجي. كل واحد منهم يحمل منظورًا مختلفًا، لكنهم جميعًا يجتمعون على خيط واحد هو جراح التاريخ التي تنتقل من جيل إلى آخر. ديماس يمثل جيل الذين عاشوا مأساة ١٩٦٥ مباشرة، بينما تجسّد ابنته لينتانغ صوت الجيل الذي ورث الصدمة والأسئلة التي لا تجد جوابًا.

الرواية مليئة أيضًا بإشارات إلى الأدب العالمي، من تشايريل أنور إلى جيمس جويس، ومن براموديا إلى والت ويتمان. قد يرى البعض في هذا نوعًا من “التفاخر الثقافي”، لكن في الحقيقة هنا تكمن فرادتها، فهي تُظهر أن شخصياتها تعيش من خلال الكتب، وبها تتشبث للبقاء.

لكن العودة ليست فقط عن السياسة والتاريخ، فهي رواية حب أيضًا، حب مرّ ومؤثر في آن. علاقة ديماس بـ سورتي مثال على حب يصمد في وجه الزمن والمسافة، حتى يكاد ينافس قصة فلورينتينو أريثا وفيرمينا داثا في رواية “الحب في زمن الكوليرا”. غير أن بعض قصص الحب الأخرى بدت متسرعة أو سطحية، وهو ما يجعلها أكثر واقعية، لأن الحب ليس دائمًا مثاليًا، بل كثيرًا ما يكون متناقضًا وأحيانًا خاطئًا.

تجرأت ليلا على رسم حياة المنفيين الإندونيسيين بتفاصيل مؤلمة، حتى إن قراءة الرواية تشبه تقاسم الشوق الذي لا يُشفى، والخسارة التي لا تُعوَّض، والغضب الذي يُكتم من أجل البقاء. ومن وراء ذلك كلّه يطل نقد خفي: كيف يمكن للدولة أن تسلب أبناءها حقوقهم، وتلقي بهم خارج الحدود، ثم ترفض الاعتراف بوجودهم؟

قد يعترض بعض القرّاء على تصوير بعض الشخصيات بشكل مبسّط، حيث يظهر الأبطال وسيمين أذكياء شجعان، بينما الأشرار قبيحون شهوانيون قساة. ومع ذلك، فإن الرواية تترك أثرًا يصعب محوه. مشاهد موت ديماس، رسالته الأخيرة إلى لينتانغ، وجنازته، لحظات تقطع قلب القارئ مهما حاول التماسك.

في النهاية، العودة ليست مجرد رواية عن المنفى، بل تذكير صارخ بأن التاريخ لا ينتهي فعلًا، وأن الصدمات السياسية يمكن أن تنتقل في الدم مثل الوراثة، وأن “العودة” ليست مكانًا فحسب، بل هي شجاعة مواجهة الماضي. هذه الرواية ليست فقط جديرة بالقراءة، بل ضرورية حتى لا نستمر في العيش داخل صمت التاريخ.

Ada novel yang sekadar bercerita, ada juga yang merobek hati pembacanya dan menempel begitu lama hingga menuntut untuk dipikirkan ulang. Pulang karya Leila S. Chudori jelas masuk kategori kedua. Novel ini tidak hanya menyajikan kisah pengasingan, cinta, dan kehilangan, tapi juga menyentil bagian paling rapuh dari sejarah bangsa Indonesia yang sering dikubur dalam diam: prahara 1965 dan generasi yang terbuang karenanya.

Di dalamnya kita bertemu dengan Dimas Suryo, seorang jurnalis muda yang kehidupannya tampak menjanjikan, hingga sebuah kudeta politik mengubah segalanya. Ia terlempar ke Paris, terpaksa hidup dalam status eksil bersama sahabat-sahabatnya. Mereka terjebak dalam nostalgia tanah air yang tak lagi bisa dipijak, dan satu-satunya tempat di mana Dimas merasa “pulang” adalah dapur restorannya, melalui aroma cengkih, kunyit, dan masakan Indonesia yang jadi jembatan menuju rumah yang hanya bisa dirindukan.

Yang membuat Pulang begitu kuat adalah cara Leila membangun narasi melalui banyak suara: Dimas, Lintang, Hananto, Vivienne, Segara Alam, Bimo, hingga seorang narator luar. Meski masing-masing membawa perspektif berbeda, mereka menyatukan satu benang merah: luka sejarah yang diwariskan lintas generasi. Dimas mewakili mereka yang hidup langsung di pusaran tragedi 1965, sementara Lintang, putrinya, adalah suara generasi yang mewarisi trauma sekaligus pertanyaan-pertanyaan yang tak pernah tuntas terjawab.

Novel ini juga sarat dengan referensi sastra dunia, dari Chairil Anwar hingga James Joyce, dari Pramoedya hingga Walt Whitman. Sebagian mungkin menilai ini sebagai “pamer literasi”, tapi justru di situlah letak keindahannya: Leila menunjukkan bahwa tokoh-tokohnya adalah manusia yang hidup lewat bacaan, dan dengan itu pula mereka berusaha bertahan.

Namun, Pulang bukan hanya tentang politik dan sejarah. Ia juga penuh kisah cinta, yang getir sekaligus menggetarkan. Hubungan Dimas dan Surti, misalnya, adalah cinta yang bertahan melewati jarak dan waktu, nyaris sebanding dengan kisah legendaris Florentino Ariza dan Fermina Daza dalam Love in the Time of Cholera. Tetapi tidak semua romansa di novel ini berhasil; beberapa terasa terburu-buru, bahkan agak picisan. Justru kontradiksi ini yang membuatnya lebih manusiawi: cinta tak selalu indah, sering kali juga salah langkah.

Leila berani memotret kehidupan eksil Indonesia dengan detail yang nyaris menyakitkan. Membaca Pulang seperti ikut menanggung kerinduan yang tak pernah sampai, kehilangan yang tidak bisa dipulihkan, dan amarah yang dibungkam demi bertahan. Namun, di balik itu semua, ada kritik halus yang menyelinap: betapa negara bisa begitu tega mencabut hak warganya sendiri, membuang mereka ke luar negeri, lalu menolak mengakui keberadaan mereka.

Mungkin ada yang akan mengeluh pada penggambaran karakter yang terlalu hitam-putih—protagonis yang tampan, cerdas, dan heroik, sementara antagonis buruk rupa, mesum, dan kejam. Tetapi bahkan dengan kelemahan itu, Pulang tetap meninggalkan jejak yang sulit dihapus. Adegan kematian Dimas, surat terakhirnya untuk Lintang, dan pemakamannya adalah momen yang menghantam hati siapa saja yang membacanya.

Pada akhirnya, Pulang bukan sekadar novel tentang eksil. Ia adalah pengingat keras bahwa sejarah tidak pernah benar-benar usai, bahwa trauma politik bisa diwariskan seperti darah dalam tubuh, dan bahwa “pulang” sering kali bukan soal tempat, melainkan tentang keberanian menghadapi masa lalu. Novel ini bukan hanya layak dibaca—tapi perlu dibaca, agar kita tidak terus-menerus hidup dalam kebisuan sejarah.

Erni Puspita Sari | INDONESIA ALYOUM.COM