بين رماد المأساة وأهازيج الكرنفال: عن بَساطة الشر في المشهد الإندونيسي

د. محمد فريد، رئيس جامعة باندا نيرا – محلل اجتماعي ثقافي، مالوكو

في 30 أغسطس 2025، اشتعلت جاكرتا وعدد من المدن الكبرى في إندونيسيا غضبًا. نزل عشرات الآلاف من المتظاهرين إلى الشوارع، رافعين مطالب تزداد يومًا بعد يوم. وفي المساء، اندلعت أعمال الشغب، حيث أُضرمت النيران في مراكز الشرطة، وارتفعت سحب الدخان، وتعالت أصوات الصفارات، وتحطمت زجاجات المباني، لتشهد البلاد أنها تقف على حافة أزمة. كان العنف سافرًا، فجًّا، ووحشيًا.

غير أن المشهد الاجتماعي تغيّر فجأة في اليوم التالي، 31 أغسطس. ففي جاكرتا وسورابايا ومالانغ، وحتى في القرى، امتلأت الشوارع بالمواطنين. ضجّت حركة المرور بخطوات المشاركين في “رياضة المشي الصباحي”، وزُيّنت الطرق بالأعلام الحمراء والبيضاء، وانتشرت البازارات الشعبية، والتقط الناس صور السيلفي الجماعية. أجواء من البهجة والاحتفال، وكأن جراح الـ 24 ساعة الماضية لم تكن قط. إيقاع الشغب تحوّل فجأة إلى إيقاع كرنفالي!

هذه المفارقة الصارخة تفرض قراءة نقدية. كيف يمكن لمجتمع أن ينتقل بهذه السرعة من المأساة إلى الاحتفال، من ألسنة النار إلى رايات الوطن؟

تفاهة الشر 

هَنَّه آرِندت (Hannah Arendt، 1906)، في ملاحظاتها حول محاكمة أدولف إيخمان (أحد المسؤولين عن المحرقة النازية)، صاغت مفهوم “تفاهة الشر”. فهي ترى أن الشر لا ينشأ دائمًا من كراهية متأججة أو وحوش استثنائيين، بل غالبًا من الطاعة العمياء، والتكرار، والعادات التي تُعامل كأمور عادية. يصبح العنف تافهًا عندما يكفّ عن إثارة الصدمة الأخلاقية.

وما شهدناه في هذين اليومين يكاد يعكس هذه النظرية. ليلة مليئة بالفوضى، مراكز شرطة مشتعلة، وعناصر أمن تركض، وسكان مذعورون. لكن في اليوم التالي، مسارح موسيقية، بازارات للمشاريع الصغيرة، ومسيرات مرح تمحو آثار العنف من الذاكرة العامة. العنف يُعامل كفاصل قصير في الروتين، لا كأزمة أخلاقية ينبغي أن تزلزل الضمير الجمعي.

بين المأساة والكرنفال

المنصات الإعلامية المحلية بدت بدورها انعكاسًا لهذه الازدواجية. فبينما نقرأ على منصة “تيمبو” تقارير عن مظاهرات انتهت إلى شغب، نشرت وسائل الإعلام في سورابايا ومالانغ وجاكرتا عن حيوية المشي الجماعي الصباحي، واحتفالات الشعب، وكرنفال الأعلام. روايتان متناقضتان تسيران جنبًا إلى جنب، لكن من النادر الدمج بينهما: جرح وضحكة، حزن ونشوة.

هذا التناقض يثير سؤالًا فلسفيًا: هل يملك هذا الشعب القدرة على التأمل العميق في العنف، أم أننا اعتدنا العيش في ظل المآسي بحيث نختار، كلما اشتعلت النار، أن ننحرف بسرعة نحو منصات الاحتفال؟

إن عادة النسيان هذه تخلق فضاءً يُنظر فيه إلى العنف على أنه خلفية على هامش الأحداث لا حدثًا رئيسيًا. المظاهرات، الشغب، إحراق مراكز الشرطة — تنتهي كلها كهوامش في الذاكرة الجماعية، تُغطّى بضجيج التصفيق وعروض الدراجات الكهربائية.

وهذا هو جوهر ما أشارت إليه آرِندت: حين يتوقف الفعل الوحشي عن أن يكون حدثًا استثنائيًا، ويُعاد تقديمه كشيء مألوف، روتيني، وربما حتى “جزء من الاحتفال”.

فرضيتان

من مجمل هذه الأحداث، نواجه احتمالين اثنين:

الأول، إما أن يكون المواطنون في هذه البلاد قد بلغوا حدَّ التعايش التام مع العنف — فنضحك في ساحات الاحتفال بعد ليلة تركنا فيها النار تلتهم أوصال المدينة.

الثاني، وإما أن العنف ذاته لم يكن سوى مشهد مُفبرك، صُمِّم بعناية، ليُمحى في الغد كأنه لم يكن.

ولا مفرّ من حقيقة واحدة بين هذين الاحتمالين: إمّا أننا غرقنا في استسلام كامل لتفاهة الشر حتى لم نعد نراه استثناءً، أو أننا لا نزيد عن كوننا جمهورًا يتابع عرضًا مسرحيًا أُخرج بعناية فائقة.

ترجمة: امتنان سلطان

---

Tanggal 30 Agustus 2025, Jakarta dan sejumlah kota besar Indonesia terbakar oleh amarah. Ribuan demonstran turun ke jalan, mengusung tuntutan yang kian hari kian membesar. Malamnya, kerusuhan pecah. Api menyala di hampir setiap pos polisi. Kepulan asap, suara sirene, dan retak kaca gedung menjadi saksi bahwa negara sedang berada di ambang krisis. Kekerasan berlangsung vulgar, terang-terangan, brutal.

Namun, keesokan harinya, 31 Agustus, lanskap sosial berubah seketika. Di Jakarta, Surabaya, Malang, bahkan hingga wilayah kampung-kampung, jalan-jalan dipenuhi warga. Lalu lintas riuh rendah oleh derap langkah jalan sehat, hiasan merah putih, bazar rakyat, dan selfie berjamaah. Suasana penuh euforia, seolah 24 jam sebelumnya tidak pernah ada luka. Tempo kerusuhan seketika berganti ritme karnaval.

Fenomena kontras inilah yang menuntut pembacaan kritis. Bagaimana mungkin masyarakat dengan begitu cepat berpindah dari tragedi ke pesta, dari bara api ke bendera?

Hannah Arendt, dalam pengamatannya atas pengadilan Eichmann, menyebut istilah banality of evil. Baginya, kejahatan tidak selalu lahir dari kebencian yang menggelegak atau ambisi yang luar biasa, melainkan justru dari kepatuhan buta, pengulangan, dan kebiasaan yang dianggap biasa-biasa saja. Kekerasan menjadi banal ketika ia tidak lagi menimbulkan keterkejutan moral.

Apa yang terlihat dua hari ini seakan mencerminkan teori itu. Malam penuh kerusuhan, pos polisi dibakar, aparat berlarian, dan warga ketakutan. Namun besoknya, panggung musik, bazar UMKM, dan fun walk seakan menyapu habis ingatan tentang keganasan. Kekerasan diperlakukan sebagai interupsi kecil dalam rutinitas, bukan sebagai krisis etis yang seharusnya mengguncang kesadaran publik.

Antara Tragedi dan Karnaval

Portal-portal berita lokal menampilkan wajah ganda negeri ini. Dari Tempo kita membaca laporan tentang demonstrasi yang berujung ricuh. Dari media Surabaya, Malang, hingga Jakarta, kita membaca kemeriahan jalan sehat, pesta rakyat, dan karnaval merah putih. Dua narasi berdampingan, tetapi jarang dipertemukan: luka dan tawa, duka dan euforia.

Kontras itu menimbulkan pertanyaan filosofis: apakah bangsa ini memiliki daya reflektif terhadap kekerasan, ataukah kita telah terbiasa hidup di bawah bayang-bayang tragedi sehingga setiap kali bara api muncul, kita memilih berbelok cepat menuju panggung pesta?

Kebiasaan melupakan ini menciptakan ruang di mana kekerasan dianggap sebagai latar, bukan peristiwa utama. Demonstrasi, kerusuhan, pembakaran pos polisi—semuanya berakhir sebagai catatan pinggir dalam ingatan kolektif, ditutupi oleh riuh tepuk tangan dan obral hadiah sepeda listrik.

Arendt menyebut inilah inti dari banalitas: ketika tindak kejam berhenti menjadi kejadian luar biasa dan justru dihadirkan sebagai sesuatu yang lumrah, rutinitas, bahkan boleh jadi “bagian dari perayaan”.

Dua Asumsi

Dari rangkaian peristiwa ini, kita dihadapkan pada dua kemungkinan. Pertama, bahwa warga negara ini memang sudah sebanal itu dengan kekerasan—kita menertawakan pesta setelah semalam membiarkan bara api membakar sendi kota. Kedua, bahwa kekerasan itu sendiri hanyalah sebuah panggung buatan, fabricated, direkayasa sedemikian rupa sehingga keesokan harinya bisa ditepis begitu saja.

Hanya ada satu kebenaran dari dua posibility di atas: entah kita sudah sepenuhnya jinak dalam banalitas, atau kita sedang menjadi penonton dari sebuah panggung yang dirancang??