قصة طفل من أبناء المعتقلين السياسيين… تمسّ القلب وتثير الغضب في آنٍ واحد! رواية اسمي عالم ليست بالجمال الذي يوحي به عنوانها!

“18 مايو 1970. يوم مظلم. السماء سوداء تتخللها خطوط بنفسجية.”

بهذه الجملة الموحشة والمفعمة برائحة الموت، تفتتح رواية (اسمي عالم: الجزء الأول) أحداثها، لتجرّ القارئ مباشرة إلى عالم سِغارا عالم، الطفل الذي وُلد لأبٍّ وُسم بـ”الخائن للوطن”، ونشأ في ظلال مأساة سياسية دامية.
الكاتبة ليلى س. خدوري تعود بنا مجددًا إلى جراح التاريخ الإندونيسي، ولكن هذه المرة من خلال عيني طفل يكبر في بيئةٍ مليئةٍ بالوصم، والكراهية، والفقدان.

في الثالثة والثلاثين من عمره، يعود عالم بذاكرته إلى ماضيه المظلم. وبفضل ذاكرته الفوتوغرافية النادرة، يتذكّر كل شيءٍ بتفاصيله الدقيقة، من لحظة توجيه البندقية إلى وجهه وهو في الثالثة من عمره، إلى أول مرة نُعِتَ فيها بـ”ابن الخائن”.
ظلّ شبح والده الذي أُعدم رمياً بالرصاص يطارده طوال حياته، فشكّل منه رجلًا ذكيًّا، صارمًا، وبارد المشاعر؛ ليس مجرد شاهدٍ على التاريخ، بل أحد ضحاياه الذين رفضهم النظام ونسيهم الجميع.

تُعدّ الرواية امتدادًا لعالم رواية العودة، لكنها تقف بذاتها كعملٍ مستقلٍّ متكامل. إنها حكاية عن عائلةٍ من ضحايا الاعتقال السياسي، وعن قسوة المجتمع على الأبرياء الذين ورثوا تهمة لم يرتكبوها. يكافح عالم في مدرسة نخبوية تُدعى بوترا نوسا، حيث تُحدّد المكانة الاجتماعية والنفوذ السياسي مصير التلاميذ. وهناك يواجه السخرية، والتنمر، والتمييز، بينما يحاول إخفاء جراحه القديمة التي لم تلتئم بعد.

إقرأ أيضا: إندونيسيا بين القمع والحرية في رواية «البحر يحكي»

من الناحية الفكرية، الرواية مبهرة. فقد نجحت ليلى في إعادة إحياء رائحة الماضي القاتم لإندونيسيا بأسلوبها المميّز، لغتها شاعرية، مكثّفة، ومفعمة بالإشارات الأدبية. لكنّ الجمال هنا يخفي مرارة يصعب تجاهلها. فشخصية عالم تبدو مثالية أكثر من اللازم: وسيم، ذكي، ضليع في الأدب العالمي، خبير في الكاراتيه، يتمتع بذاكرة خارقة… إلى درجةٍ تجعله أقرب إلى رمزٍ فكريٍّ من كونه إنسانًا حقيقيًا. ولهذا، يجد بعض القرّاء صعوبةً في الارتباط العاطفي به، إذ تبدو إنسانيته منقوصة وسط هذا الكمال المفرط.
أما علاقته العاطفية مع دارا، حبيبته، فتبدو باهتة خالية من النبض، بلا حرارة، بلا تفاعل، كأننا نشاهد مشهدًا تمثيليًا بلا روح.

ومع ذلك، لا يمكن إنكار جاذبية الرواية. فليلى بارعة في خلق أجواءٍ غامرةٍ تنبض بالحزن والحنين والنقد الاجتماعي.
كل صفحةٍ من صفحاتها تفوح برائحة الذاكرة، وتأملات الهوية، وأسئلة الوطن. لكن بعض القرّاء قد يشعرون بالتعب من كثرة الإشارات الأدبية الغربية والحوارات الفكرية الثقيلة التي تمنح النص طابعًا نخبويًا. كأنّ الكاتبة تلمّح إلى أن الذكاء لا يكون إلا لمن يتقن الأدب والفكر، وأن المرأة القوية يجب أن تكون حادّة وصلبة، بينما تُصوَّر الأنثى اللطيفة على أنها ساذجة. وهذا النمط بدأ يكرَّر في أعمالها، واسمي عالم للأسف لم يتحرّر منه تمامًا.

ومع ذلك، تبقى الرواية عملاً مهمًّا بامتياز. إذ تجرؤ ليلى على إلقاء الضوء على جراح ما بعد عام 1965 من زاويةٍ نادرة، زاوية أبناء أولئك الذين وُصموا بالخيانة. تُظهر لنا أن الألم لا يتوقف عند جيل الآباء، بل يسيل إلى الأبناء والأحفاد، ليصبح عبئًا تاريخيًا لا يمحوه الزمن. هذه هي القوة الحقيقية للرواية، مهما بدت شخصياتها مثالية أو مفرطة في الكمال. الجانب البصري للرواية كان يمكن أن يكون أكثر ثراءً؛ فالرسوم التوضيحية التي زينت بدايتها كانت تضيف عمقًا إنسانيًا رائعًا، لكنها اختفت فجأة في منتصف الكتاب، تاركة النصّ وحده يواجه ثِقله وسكونه.

أخيرًا، أكبر أسرار سلسلة  “الأرض” يُكشف! لكن احذر، نهاية رواية ساغاراس ستجعلك تبكي وتبتسم في الوقت نفسه!

تختتم ليلى روايتها بعبارة مؤثرة تقول فيها: “أريد أن أتعلم كل ما هو ممزّق في هذا الوطن. أريد أن أفهم هويتنا. ولهذا عليّ أن أرحل في دروب التاريخ الإندونيسي.” عبارة تُلخّص جوهر الرواية، أن فهم الوطن لا يكون بمعرفة تاريخه فحسب، بل بامتلاك الشجاعة للنظر في جراحه المفتوحة. إن (اسمي عالم: الجزء الأول) رواية تُحرّك الفكر وتستفزّ المشاعر، تُتعب القارئ أحيانًا، لكنها تُجبره على الاحترام في النهاية.

هي ليست رواية خفيفة، بل مرآة مشروخة تعكس ماضيًا موجعًا وواقعًا لا يريد أن ينسى. إنها عمل قد يجعلك تغضب، وقد يجعلك تبكي، لكنه بالتأكيد سيجعلك تفكّر: إلى أيّ مدى يمكن لجراح التاريخ أن تُورّث من جيلٍ إلى آخر؟

Di usianya yang ke-33 tahun, Alam menengok masa lalunya yang pahit. Dengan kemampuan photographic memory, ia mengingat semuanya dengan sangat detail: dari pertama kali ditodong senapan ketika berumur tiga tahun, hingga pertama kali dipanggil “anak pengkhianat negara.” Bayangan tentang sang ayah yang ditembak mati terus menghantui hidupnya, membentuk pribadi yang cerdas tapi juga dingin. Ia bukan hanya saksi sejarah, tapi juga korban dari sebuah sistem yang menolak untuk melupakan.

Novel ini adalah spin-off dari Pulang, namun tak perlu membaca buku sebelumnya untuk menikmatinya. Namaku Alam berdiri kokoh sebagai kisah tentang keluarga eks-tapol, tentang betapa kerasnya dunia memperlakukan mereka yang dianggap salah, meski tak tahu apa-apa. Alam berjuang di sekolah elit bernama Putra Nusa, tempat status sosial dan pengaruh politik menentukan segalanya. Di sana, ia harus menghadapi cemoohan, perundungan, dan ketidakadilan, sambil menyembunyikan luka masa lalu yang nyaris tak tertutup.

Secara ide, novel ini luar biasa. Leila berhasil membangkitkan kembali aroma kelam sejarah Indonesia dengan gaya bahasa yang khas: puitis, padat, dan penuh referensi sastra. Tapi di balik keindahan itu, ada rasa getir yang sulit diabaikan. Karakter Alam digambarkan nyaris sempurna, tampan, cerdas, paham sastra dunia, jago karate, punya ingatan fotografis—hingga kadang terasa terlalu “tidak manusiawi.” Seolah-olah Alam adalah simbol intelektual ideal yang diciptakan Leila, bukan manusia dengan segala kelemahannya.

Masalahnya, justru di situlah banyak pembaca merasa kehilangan koneksi emosional. Sulit berempati pada sosok yang serba bisa dan terlalu sempurna. Begitu juga dengan karakter lain seperti Dara, pacar Alam, yang kisah cintanya terasa datar dan tanpa nyawa. Tidak ada getaran, tidak ada kedekatan yang benar-benar hidup di antara mereka. Rasanya seperti menonton dua tokoh yang saling berbicara di panggung tanpa chemistry.

Bukan berarti novel ini tanpa pesona. Leila tetap jago dalam membangun atmosfer. Tiap halaman penuh dengan aroma nostalgia, kritik sosial, dan refleksi mendalam tentang identitas bangsa. Tapi di sisi lain, pembaca juga bisa merasa lelah dengan parade nama-nama penulis asing, kutipan sastra klasik, dan dialog intelektual yang kadang terasa “menggurui.” Ada kesan bahwa hanya tokoh yang berwawasan sastra tinggi yang pantas disebut “cerdas” atau “berkelas.” Perempuan feminin sering digambarkan bodoh, sedangkan perempuan kuat selalu harus maskulin dan galak. Ini pola yang mulai terasa repetitif di karya Leila, dan Namaku Alam sayangnya belum berhasil keluar dari bayangan itu.

Meski begitu, tidak bisa dipungkiri bahwa Namaku Alam adalah karya yang penting. Leila berani menyorot trauma generasi pasca-1965 dari sisi yang jarang diangkat: anak-anak dari mereka yang dituduh pengkhianat negara. Ia menunjukkan bahwa luka sejarah tidak berhenti pada pelaku, tetapi menetes ke anak cucu mereka. Inilah kekuatan sejati buku ini, di balik semua kelemahan dan karakter yang “terlalu sempurna.”

Sayangnya, ilustrasi yang seharusnya memperkaya pengalaman membaca hanya muncul di awal buku. Padahal gambar-gambar itu sempat menjadi daya tarik yang kuat, membuat kisah Alam lebih hidup dan terasa personal. Namun semakin ke tengah cerita, ilustrasi lenyap, menyisakan teks panjang yang kadang terlalu berat dan mendatar.

Meskipun begitu, Leila menutup bukunya dengan kalimat yang menohok: “Aku ingin mempelajari segala yang compang-camping di negeri ini. Aku ingin belajar tentang identitas kita. Karena itu aku perlu menyusuri sejarah Indonesia.” Sebuah pengingat bahwa perjalanan memahami bangsa ini bukan sekadar soal tahu, tapi juga soal berani menatap luka yang belum sembuh.

Namaku Alam: Jilid 1 adalah novel yang akan membuatmu berpikir, mungkin juga frustrasi, tapi pada akhirnya tetap menghargai usaha Leila dalam menggali sejarah dan menelusuri kompleksitas manusia Indonesia. Ia mungkin tidak sempurna, tapi ia penting. Buku ini seperti cermin retak: kadang membuatmu marah, kadang membuatmu terenyuh, tapi tetap memaksa kamu untuk menatap refleksi yang sulit dihindari.

Kalau kamu mencari bacaan ringan, ini bukan untukmu. Tapi kalau kamu siap menelusuri luka bangsa sambil menguji kesabaranmu terhadap karakter yang “terlalu sempurna,” maka Namaku Alam wajib kamu baca. Karena di balik segala gregetannya, kisah ini tetap menyimpan pertanyaan besar yang menggantung di kepala: seberapa dalam luka sejarah bisa diwariskan dari satu generasi ke generasi berikutnya?

Erni Puspita Sari | INDONESIA ALYOUM.COM