لا تثق أبداً ببيتٍ هادئٍ أكثر من اللازم، فربما في داخله ستّ أرواحٍ ما زالت تتنفس

ماذا لو بدأ المنزل الذي تسكنه يتحوّل ببطءٍ إلى سجنٍ خفيٍّ لا تُرى جدرانه؟ مكانٌ تخبئ كل زاويةٍ فيه سراً، وكل صوتِ خطوةٍ فيه قد لا يكون بشرياً، وكل نفسٍ يُراقَب من كيانٍ لا ينبغي له أن يعيش؟ رواية «بيت النحل» للكاتبة رووي ميتا هي كابوسٌ يبدو حقيقياً إلى حدٍّ مرعب، قصةُ رعبٍ نفسيٍّ تتسلّل إلى ذهنك ببطء، كالعسل الذي يقطر حلواً لكنه سامّ.

إقرأ أيضا: الانفجار في حكاية «ثلاث فتيات» لم يكن النهاية، بل بداية ألف جحيمٍ يسكننا

انتقلت وينايا ونواي من جاكرتا إلى منزلٍ معزولٍ على ضفة بحيرة بونوروغو مع ابنتهما الصغيرة مالا، فتاةٌ عبقريةٌ بنظراتٍ شاردة وقدرةٍ غامضة على رؤية “أشياء” لا يمكن تفسيرها. كانا يأملان بحياةٍ هادئة بعيداً عن “الأشباح” التي تطارد ملا، لكن الظلال لا تزول أبداً، إنها فقط تتبدّل أشكالها. في بيتهم الجديد، ترى ملا ستة أشخاصٍ غرباء يعيشون ويتنفسون بينهم، ستة كائناتٍ لا يعرفها أحد، حتى والداها نفسيهما.

من الخارج، يبدو البيت مثالياً. لكن كلما تعمّقتَ في القراءة، شعرتَ بالغرابة تتسلّل إلى أعماقك. رووي ميتا تصنع الرعب بمهارةٍ نادرة، بلا صرخاتٍ مفاجئة، ولا أشباحٍ تقفز من الظلام، بل بخوفٍ ينمو ببطءٍ حتى تجد نفسك محاصَراً داخله معهم.

حين ينشغل وينايا بكتابة سيناريو فيلمٍ جديدٍ ولقائه بالممثلة الجميلة أليغرا، التي تجلب معها عاصفةً خفية، تنقلب حياة الأسرة رأساً على عقب. ما بدا في البداية حظاً سعيداً، يتحوّل إلى بابٍ يُفتح على الكارثة. ومن هنا يُظهر “بيت النحل” أنيابه: تبدأ الحدود بين الواقع والخيال بالتلاشي، ويجد القارئ نفسه مضطراً للسؤال، ما الذي كان حقيقياً؟ وما الذي كان وهماً؟

لكن الشخصية التي تمنح الرواية روحها الحقيقية هي ملا. ليست مجرد طفلةٍ عادية، ولا حتى “طفلةً ترى ما لا يُرى” كما في القصص المعتادة. ملا هي قلب الحكاية، فتاةٌ صغيرة تحمل في داخلها سرّ الموت، وهي المفتاح لكل الرعب الذي يدور في ذلك البيت. ستشعر تجاهها بالعطف والرعب في آنٍ واحد، حين ترى كيف يمكن للبراءة والظلام أن يسكنا جسداً واحداً صغيراً.

إقرأ أيضا: آثار دماء جاوية على أرضٍ برتغالية في رواية ساميام ورحلته المستحيلة من لشبونة

وكما هي عادة رووي ميتا، تلعب بعقول قرّائها ببراعة. تظنّ أنك تعرف وجهة القصة، ثم تفاجئك الفصول الأخيرة بانقلابٍ كامل.
المنعطف ليس مجرد مفاجأة، بل يدفعك للعودة إلى الصفحات الأولى لتقرأها من جديد بعينٍ مختلفة، لتدرك أن كل الإشارات كانت أمامك منذ البداية، لكنك لم تنتبه إليها. «بيت النحل» ليست مجرد قصةٍ عن الأشباح، بل عن الفقد، والجنون، والحبّ الذي يتعفّن ببطءٍ في سكونٍ خانق. إنها حكايةٌ لا يأتي فيها الموت ليأخذ أحداً… بل ليبقى.

وبعد أن تطوي صفحتها الأخيرة، ربما تنظر إلى بيتك أنت بشيءٍ من القلق، فمن يدري؟ لعلّ بين الجدران والأرض التي تقف عليها، توجد ستّ أرواحٍ أخرى ما زالت تتنفس، في انتظار أن تلاحظ وجودها.

تابع الأخبار والمقالات الأخرى على قناة واتساب
إرني بوسبيتا ساري | إندونيسيا اليوم 

Apa jadinya jika rumah yang kau tinggali perlahan berubah menjadi penjara tak kasat mata? Tempat di mana setiap dinding menyimpan rahasia, setiap suara langkah bisa jadi bukan milik manusia, dan setiap napas terasa diawasi oleh sesuatu yang tak seharusnya hidup? Rumah Lebah, karya Ruwi Meita, adalah mimpi buruk yang terasa terlalu nyata, kisah horor psikologis yang perlahan menetes ke dalam pikiranmu, seperti madu yang manis tapi beracun.

Winaya dan Nawai pindah dari Jakarta ke rumah terpencil di tepi danau Ponorogo bersama putri kecil mereka, Mala, gadis jenius dengan tatapan kosong dan kemampuan melihat “sesuatu” yang tak bisa dijelaskan. Mereka ingin hidup tenang, menjauh dari “hantu-hantu” yang kerap mengikuti Mala. Tapi rupanya, bayangan tak pernah benar-benar hilang, ia hanya berganti wujud. Di rumah baru itu, Mala melihat enam orang asing hidup dan bernapas di antara mereka. Enam sosok yang tidak diketahui siapa pun… bahkan ayah dan ibunya.

Dari luar, rumah itu tampak sempurna. Tapi semakin lama kamu membaca, semakin terasa keganjilan yang merayap. Ruwi Meita mengaduk suasana dengan cara yang hanya bisa dilakukan oleh penulis yang paham betul anatomi rasa takut. Tak ada jumpscare murahan. Tak ada hantu yang tiba-tiba melompat dari kegelapan. Yang ada hanyalah rasa cemas yang tumbuh perlahan, hingga kamu tak sadar sudah ikut terperangkap di rumah itu bersama mereka.

Ketika Winaya mulai sibuk dengan naskah yang akan difilmkan dan pertemuannya dengan Alegra—seorang aktris cantik yang ternyata membawa badai sendiri, kehidupan keluarga kecil itu berubah drastis. Apa yang tampak sebagai keberuntungan justru membuka pintu menuju malapetaka. Dari sinilah Rumah Lebah menunjukkan taringnya: realitas mulai kabur, dan pembaca dipaksa bertanya, mana yang nyata, mana yang halusinasi?

Yang membuat novel ini begitu menggigit adalah tokoh Mala. Ia bukan anak biasa, dan bukan juga sekadar “anak indigo” seperti dalam cerita horor klise. Mala adalah jantung dari cerita, gadis kecil yang menyimpan rahasia kematian, sekaligus kunci dari semua kengerian yang berputar di rumah itu. Kamu akan tersentuh sekaligus ngeri melihat bagaimana kepolosan dan kegelapan bisa menyatu di satu tubuh mungil.

Ruwi Meita, seperti biasa, bermain-main dengan persepsi pembaca. Kamu pikir tahu ke mana arah cerita ini, lalu di bab-bab terakhir, segalanya jungkir balik. Twist-nya bukan hanya mengejutkan, tapi membuatmu ingin kembali ke halaman awal dan membaca ulang dengan sudut pandang baru. Semua petunjuk ternyata sudah ada sejak awal, hanya saja kamu tidak menyadarinya.

Rumah Lebah bukan sekadar cerita tentang hantu. Ia adalah cerita tentang kehilangan, kegilaan, dan cinta yang membusuk pelan-pelan di dalam keheningan. Sebuah kisah di mana kematian tidak datang untuk menjemput, tapi untuk tinggal.

Dan setelah menutup halaman terakhirnya, kamu mungkin akan menatap rumahmu sendiri dengan rasa waswas. Karena siapa tahu… di antara tembok dan lantai yang kau pijak, ada enam jiwa lain yang masih bernafas, menunggumu tahu keberadaan mereka.

Erni Puspita Sari | INDONESIA ALYOUM.COM